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Da quest’ anno anche I’ Italia ricorda la Shoah e le persecuzioni razziali che
colpirono in particolare il popolo ebraico trala secondameta degli anni Tren-
ta e la fine della seconda guerra mondiale. L'istituzione del “giorno della
memoria’ € un modo per riflettere su quella che é stata una un’indicibile
tragedia che condusse al massacro di milioni di ebrei e che non pud essere
dimenticata. Uomini e donne, vecchi, giovani e bambini in tutta Europa subi-
rono rastrellamenti, deportazioni, concentrazioni. Alcuni furono immediata-
mente trucidati, altri, dopo essere stati umiliati, maltrattati, torturati e privati
completamente della propria dignita umana (Se questo € un uomo € il titolo
del famoso libro di Primo Levi che rappresenta uno dei piu ati messaggi
morali ecivili dellanostraletteratura) furono assassinati. Pochissimi di quan-
ti furono internati nei campi di concentramento sopravvissero e i superstiti
rimasero segnati per tuttalavita

Il “giorno della memoria” & ormai un’istituzione che caratterizza numerosi
paesi: Belgio, Danimarca, Olanda, Gran Bretagna, Germania, Francia, Sve-
Zia, Israele. Ladatapuo differirein quantoin alcuni casi si € volutacollegarla
piu strettamente alla propria storia nazionale, ad un evento che ha maggior-
mente caratterizzato il coinvolgimento nella Shoah: per esempio la Francia
hasceltoil 16 luglio in ricordo dellarazziadei tredicimila ebrei rinchiusi nel
Velodromo d’inverno di Parigi, mentre Isragle ricorda |’ insurrezione del 19
aprile 1943 del ghetto di Varsavia.

ComelaGermania, laGran Bretagna, la Svezia, anchel’ Italiaha optato per il
27 gennaio, il giorno dellaliberazione del campo di Auschwitz, nel 1945, da
parte dell’ esercito russo, collegando in tal modo la presenzaitalianaalapiu
generale tragedia europea e evocando, attraverso Auschwitz, i drammi di uo-
mini e donne soli di fronte agli spietati meccanismi dello sterminio di massa
perpetuatosi nei numerosissimi campi di concentramento costruiti dalla Ger-
mania nazista.

Lanostrasocietaavverte sempre piul I’ esigenzadi ricordare e di costruire una
memoria storica (0 memorie, talvolta “divise”, talaltra intrecciate o
sovrapposte) su eventi che hanno segnato la storia piu recente. Nel contempo
s ritiene non debbano esserci, a livello di ricostruzione storica, argomenti
tabu. Proprio per le sue particolarita, per i molteplici aspetti che abbraccia,
I’ esperienza della Shoah harappresentato nel Novecento un “ gigantesco cro-
ceviastorico” - come hascritto uno dei piu significativi romanzieri del nostro
tempo Abrahm B. Yehoshua - e continua “ad occupare la nostra coscienza e
ad attirare, con la forza misteriosa di un pozzo oscuro, |’ attenzione di tutti



noi, ebrei e non, oltre che, per un amaro paradosso, dei diversi gruppi di
revisionisti che negano I’ Olocausto”.

L’introduzionedel “giorno dellamemoria’ nellanostralegislazione € un modo
per ricordare, riflettere, capire eventi che toccano da vicino la nostra storia
nazionale: “la Shoah € (anche) un delitto italiano, il pit grave e vergognoso
della nostra storia. - ha scritto Furio Colombo primo firmatario della legge
cheintroduceil “giornodellamemoria’ - L’ Italiaéstatoil solo paesed’ Europa
incui unre, legato dagiuramento allaprotezione dei suoi cittadini, hafirmato
leleggi razziali, mettendo i suoi cittadini ebrei adisposizione dellapersecuzione
pit umiliante prima, e poi del progetto di morte”.

Sia pure con notevole ritardo, specie rispetto alla letteratura ed a cinema,
negli ultimi anni anche la storiografiaitaliana si € posta il compito di docu-
mentare, approfondire, studiare quellafase storicache apartire dal 1938 fece
si cheil regime fascistaintroducesse anche nel nostro paese unalegislazione
razziale. “Non condividiamo I’ ottimismo dei tanti - ha scritto Enzo Collotti
nell’introduzione all’ampiaricercadalui curata su Razza e fascismo. La per-
secuzione contro gli ebrei in Toscana (1938-1943) - che continuano a consi-
derareleleggi controlarazzadel fascismo piu blande dellalegislazione nazista;
alafineétroppo facile prendere come elemento di riferimento per relativizzare
il significato della persecuzione fascista la ‘soluzione finale' di marca piu
tipicamentenazista. [...]. Lapoliticafascistacontro gli ebrei appartiene dunque
tout court alla storia del fascismo e della societa italiana sotto il fascismo e
proprio per questo € necessaria che venga studiata indipendentemente dagli
sviluppi che ala questione ebraica sono stati impressi dagli avvenimenti
posteriori all’armistizio del 1943, manon senza avere presenti i nessi che con
essapoi si stabilirono”.

La Provincia di Arezzo, insignita di Medaglia d' oro a valore militare per
attivita partigiane, ha da tempo contribuito ad un’opera di sensibilizzazione
dell’ opinione pubblicasul periodo piu tragico dellanostra storia contempora-
nea. Quest’ anno, in occasionedel primo “giorno dellamemoria’, laProvincia
ha promosso varie iniziative, tracui la pubblicazione di un opuscolo (La per-
secuzione antiebraica in Italia. 1938-1944) che s propone come un primo
strumento di conoscenzae di riflessione per |e studentesse e gli studenti e, pit
ingenerale, per lecittadine ei cittadini dellanostraprovincia, suun momento
recente dellanostrastoriae sullarea e portatadellapoliticarazzistadel regime
fascista.

LaProvinciadi Arezzo in questa occasione havoluto, inoltre, realizzare, nel-
I’ Atrio d’ onore del suo Palazzo, lamostrafotografica dedicata ad una scrittri-
ce ebrea tedesca del valore di Gertrud Kolmar, che proprio nel campo di
Auschwitz hatrovato lamorte nel 1943.

Laredlizzazione di quest’ ultimainiziativa e stata possibile grazie alla colla-
borazione della Fondazione Elvira Badaracco, di Milano, e della sua presi-



dente, prof.a Marina Zancan, cui vanno i nostri ringraziamenti.
Lafotografia, assai nota, del bambino spaventato con le mani alzate che nel
ghetto di Varsavia, durante un rastrellamento viene sospinto da un soldato
tedesco conil fucile puntato, & |’immagine che abbiamo pensato di diffondere
con il manifesto e con questo opuscolo.

Un anno fa uno studioso di storia contemporanea quale Ernesto Galli della
Loggia lancio dalle colonne del “Corriere della Sera’ la proposta di dotare
tutte le scuole di questaimmagine quale simbolo e rappresentazione del seco-
lo chesi chiudeva, in modo daricordare, specie alle giovani generazioni, una
delle pagine piu tragiche del Novecento, la Shoah. Lapositivaaccoglienzada
partedel MinistrodellaPl., Luigi Berlinguer, di molti capi di istituto ed inse-
gnanti ci haspinto hariproporlaper evitare che questaimmagine e pit ancora
il suo forte significato evocativo finissero confinato in uno dei tanti “buoni
propositi” di fine secolo.

“1l lavoro rende liberi”, cancello d'ingresso del campo di sterminio di Auschwitz



Lastraniera
di Marina Zancan
Universita di Roma “ La Sapienza”

La figura di Gertrud Kolmar - proiettata da uno straordinario immaginario
poetico e conservata per frammenti dalla scrittura, daquellapoetica, formadi
unalinguaper lel originaria, aquella privata delle Lettere a Hilde - appare a
chi legge, e si stempera, per ricomporsi, inimmagini di colore, come filtrata
dalenti di caleidoscopio. Sepolta a lungo nel silenzio della storia - Kolmar,
tedesca ebrea, scrive nella notte della Germania hitleriana e le sue carte, in
parte perdute, rimangono alungo disperse - lafiguradi questadonna, riflessa
nella sua pagina in una pluralita di immagini autoreferenziali, conserva la
seducente ambiguita di una bellezza inconsueta, ancora in parte lontana da
guella conoscenza che un’ indagine sistematica contribuisce a formare.
Certamente Kolmar € unavoce importante del Novecento europeo: ma, come
per lel in vitala parola poetica é stata soprattutto il suo modo di essere, una
straordinariaaffermazione di séintessutadaunastruggenterichiestadi ascolto
(“Mi tieni completamente nelletuemani.” - scrive lapoetessarivoltaal |ettore
- “Come quello di un piccolo uccello, batte il mio cuore / nel tuo pugno.”)
totalmente lontana da ogni forma di ambizione mondana, cosi |e sue carte
sembrano segnate da un destino parallelo di incontri quasi privati. Stampate,
laprimavolta, per lacuraaffettuosadel padre, apprezzate daWalter Benjamin,
il cugino con cui Gertrud discute in carte private di culturaedi poesia, le sue
poesieraggiungono lascenadel pubblico nel ' 38, subito cancellate dalle leggi
razziali; consegnate da quelladatain poi afamiliari emigrati, perché le con-
servassero, |e sue scritture, sommessamente riproposte in Germania dopo la
guerra, solo negli ultimi anni hanno iniziato ad acquisire visibilita e valore.
Lo confermalaloro storiaitaliana: dobbiamoinfatti ad unaraffinatamapiccola
casa editrice, la Essedue Edizioni, ovvero a Giuliana Pistoso - che ha incon-
trato Kolmar quasi per caso - la prima ed unica traduzione italiana di una
partedi quelle carte: // canto del Gallo Nero (1990: una sceltatratesti poetici
elelettere aHilde); Susanna (1992); Notte (1994: piéce teatrale inedita). Un
piccolo, prezioso campionario di un corpus vasto e variato nelle tipologie
della scrittura, accolto, in occasione degli appuntamenti editoriali, daletture
attente e Spesso appassi onate, ma rimasto ancora quasi necessariamentein un
circuito ristretto di lettura. Attraverso questa mostra fotografica presentata
sottoil titolo La straniera, si intende offrire gli strumenti di base per conosce-
re Kolmar.

La scelta dell’immagine poetica da accostare al nome e a quel ritratto -
unico, e cosi caro alei - dominato dagli occhi (“oraé morta’ dice Susanna
di Zoe, laprincipessa-cagna... “ e sotto quel pelo vive solo negli occhi”) non



e stata semplice, avendo a monte, da parte mia, letture asistematiche, di
pura passione: La straniera (in Ritratto di donna, 1938) € una delle tante
immagini di séattraverso cui Kolmar vive nel suo immaginario poetico. Maé,
io credo, una figura essenziale, un’immagine del profondo che conserva e ci
svelail nesso cheinle vincolal’ esperienzanel mondo allasceltadellaparola
poetica. Stranierain casa, straniera nell’amore, straniera nella storia: I’ espe-
rienza di Kolmar € esperienza di estraneitd. Ma, reietta perché diversa, in
Susanna (I’ ultimo suo testo anoi pervenuto, sesi escludono le Lettere a Hilde)
Gertrud € lagiovanefolle, di straordinaria bellezza, solatragli esseri umani,
mafusa e confusatragli elementi dell’ universo: “vivo” - scriveaHildeil 10
ottobre 1939 - “rifugiandomi sempre pii [...] in cio che & essenziale, negli
‘eventi dell’eternitd”. E un ritrarsi privo di rinuncia, un ritorno ale origini
della vita dove I’ estraneita, fatta propria, assume il valore del gioiello (“io
sono il rospo / e porto il gioiello”, // rospo), dove le parole, rinominando le
cose, restituiscono allavitai colori. In questo universo rigenerato in un silenzio
che s opponeallaviolenzadellastoria, Gertrud pud dire di sé aHilde: “Oggi,
per fortuna, so [...] che quello che ho ottenuto valeva quello che ho dovuto
pagare (13 settembre 1939).

Lafamiglia Chodziesner nel giardino della casa di Finkenkrug nel 1937.
Gerdtrud elaprimaasinistra



Gertrud Kolmar ei poeti
di Antonella Gargano
Universita di Roma“ La Sapienza”

Contro I’ oblio s intitolava programmati camente una mostra organi zzata nel
1985 dalla “ Deutsche Akademie tur Sprache und Dichtung” di Darmstadt e
dalla “Universitatsbibliothek” di Francoforte, il cui ‘quaderno’ riproduceva
in copertina Gertrud Kolmar nellafamosa fotografia del 1928. Quella stessa
fotografia s ritrova su un lessico uscito un anno dopo: un volto - dei suoi

occhi “ciascuno é scuro, ed é una stella’, come é detto nella poesia L’

abbandonata - scelto, di nuovo come un programma, ad aprire un repertorio
delle scrittrici di lingua tedesca.

Lemanifestazioni in occasionedd cinquantenario dellanascitadi Gertrud Kol-
mar (una mostra, curata nel 1993 presso lo “Schiller-Nationalmuseum” di

Marbach da Johanna Woltmann) e nel centenario della morte (la mostra del

1994, su progetto di Marion Brandt, presso lo “Heimatmuseum” di Falkensee,
che venne presentata a Roma nel marzo 1997 in una versione rinnovata ed
ampliata) sono il primo, concreto segnale di una attenzione criticaalei rivolta.
Ma é anche vero che la silenziosa presenza di Gertrud Kolmar nel panorama
letterario di lingua tedesca aveva avuto una sua significativa eco proprio trai

poeti. Nelly Sachs aveva colto la qualita visionaria e la sostanza iconica della
suapoesiain un testo dedicato alla \eggente (1942/1943), Johannes Bobrowski

avevacostruito attorno ad un verso dell’ Ebrea di Gertrud Kolmar lasuamemo-
ria della poetessa berlinese (Gertrud Kolmar, 1961) e Christoph Meckd nel

1964, in un volumetto di disegni per Bobrowski, riprendera come motto quel

vers che, in unasortadi curioso domino letterario, ritornano indietro a Gertrud
Kolmar.

E d'atra parte, per quanto possa apparire come ‘voce isolata’, tagliata fuori

daunacircolazione e daun dialogo poetico, I’ operadellaK olmar lasciaaffio-
rarei segni di precise contiguita: con la poesia di Annette von Croste, come
gianel 1928 avevaindicato il ben altrimenti famoso cugino Walter Benjamin
pubblicando due sue poesie, a cui I’accomuna una esplorazione della natura
fin dentro la sua dimensione biologica e microrganicistica, lungo una linea
ideale che passa attraverso Oskar Loerke e arrivafino aBobrowski, o, ancora,

con la piu vicina eredita espressionista. Straniera, détaché e sempre ‘altra’,

Gertrud Kolmar insiste sulla sua alterita. “lo sono straniera’, cosi si apre L’

ebrea, e nell’ opposizione poetessalscrittrice sceglie la via piu isolata della
poesia: “Sono una poetessa, questo |0 so; ma non vorrel mai essere una
scrittrice”. Eppure la sua poesia va oltre ogni senso di estraneita, di perditae
di morte, indicando un’immagine di s&, nonostante tutto, come “luce di cera
per la veglia del secondo mondo”. Proprio questo sembra aver avvertito



Bobrowski che chiudeva la sua poesia ‘dilatando’ un verso della Kolmar e
aprendol o ad un luogo senzatempo:“ non moriremo, noi, / ci circonderanno le

torri?’.

Biografia di Gertrud Kolmar

10 dicembre 1894

1897
1899

1900
1905
1901-1911

ottobre 1911
settembre 1912

1915
maggio 1916

ottobre 1916
1916 circa
gennaio 1917

Natale 1917

Gertrud Kathe Chodziesner nasce aBerlino-Mittel nella
PoststraBe 14/ figlia maggiore dell’ avvocato Ludwig
Chodziesner (1861) e di Elise Chodziesner nata
Schoenflies (1827). | genitori del padre - trasferitesi da
Woldenberg (oggi Dobiegniev) aBerlino -sono merciai/
equestaattivitapermiseai loro tréfigli di studiare giu-
risprudenza. Lamadre di Gertrud Kolmar élafigliadi
un fabbricante di tabacco emigrato a Berlino da
Landsberg sullaWarta (oggi Gorzov).

Nasce la sorella Margot.

Lafamigliasi trasferisce in unacasa con giardino nel
sobborgo residenziale del Westend, nella Ahornallee
37.

Nasce il fratello Georg.

Nasce la sorella Hilde.

Gertrud frequentale elementari nel Westend elascuola
media femminile di Weyrowitz a Berlino-
Charlottenburg.

Freguentala scuolafemminile di agrariaed economia
domestica Arvedshof a Elbisbach vicino Lipsia. Il di-
plomadaa Gertrud il diritto di frequentare un semina-
rio per insegnanti.

Lavorain una scuola materna.

Consegue il diploma per I'insegnamento della lingua
francese.

Consegue il diploma per I'insegnamento della lingua
inglese. Acquisisce nozioni di ceco, fiammingo, spa-
gnolo e russo.

Interrompe una gravidanza e tenta il suicidio.
Trascorre un periodo in un luogo di curacon lamadre
aKonigstein sul Taunus.

Per iniziativadel padre lacasaeditrice Egon Fleischel
& C. pubblicail volume Cedichte (Poesi€e). Lo pseu-
donimo “Kolmar” & il nome tedesco della localita
Chodziez, dacui derivail cognome Chodziesner.



novembre 1917
novembre 1918

1916-1918

1919-1926

1919-inizio anni ‘20
1920-1921

1923

dicembre 1926
meta 1927

tarda estate 1927

inverno 1927/29

1928

fine 1928

1928/29

25 marzo 1930
1930

Lavora come interprete per il Ministero degli Esteri e
s occupadellacensuradellacorrispondenzadel campo
di prigionia Doberitz presso Spandau.

E’ probabilmentein questo periodo che cominciaala
vorare a ciclo di poesie Napoleon und Marie (Na-
poleone e Maria).

Lavora come istitutrice e insegnante di lingue presso
numerose famiglie di Berlino e assiste i bambini sor-
domuti.

Nascono i primi cicli di poesie.

Durantel’ inflazione, per ragioni di carattere economi-
co, la famigliaé costrettaalasciarelavillanel Westend
e atrasferirs a Kurfurstendamm 43.

Lafamigliavaad abitare aFinkenkrug in unacasacon
un grande giardino, nella ManteuffelstraRe, oggi
FeuerbachstraPe. |l padre si dedica ala coltivazione
dellerose e allacuradegli animali.

Gertrud viene assunta come istitutrice presso una fa-
migliadi Amburgo-Harvestehude.

Frequenta un corso estivo all’ Universitadi Digione e
s diploma con la votazione migliore del corso. In-
traprende quindi unviaggio di studioin variecittadella
Francia, fralequali Parigi. Con questo viaggio termina
lacrisi creativadi Gertrud Kolmar, iniziata intorno al
1923.

Das preuRische Wappenbuch (11 libro degli stemmi
prussiani).

Lavora, probabilmente per I’ ultima volta, come isti-
tutrice a Peine. D’ora in avanti Gertrud Kolmar pub-
blicherale sue poesie su riviste e antologie. Viene so-
stenuta da suo cugino Walter Benjamin, da Elisabeth
Langgasser, Ina Seidel e Victor Otto Stomps.
Ritornaallacasapaterna. Assistelamadre, gravemente
ammalatae s occupadellagestione familiare. Parteci-
paaun corso di notariato e lavora come segretaria per
suo padre.

E’ probabilmente questoil periodoin cui nasceil ciclo
di poesie Bild der Rose (Immagine dellarosa).

Muore lamadre.

Attraverso le sue pubblicazioni sull’ “Insel Almanach



18 agosto 1930
1 febbraio 1931
1927-1932

18 agosto

25 ottobre 1933
autunno 1933
1934

1934

24 novembre 1934
14 marzo 1935
dal 1936

17 agosto

20 dicembre 1937
17 marzo

15 giugno 1938
1938/39

tarda estate 1938

dal 9 novembre 1938

23 novembre 1938
21 gennaio 1939
29 dicembre 1939

13 febbraio 1940
dall’ aprile 1940

auf das Jahr 1920" Gertrud Kolmar conosce o scrit-
tore Karl josef Keller, con cui ha un rapporto d ami-
ciziafino a 1939.

Diejudische Mutter (La madre ebrea).
Mein Kind (Miofiglio), Weibliches Bildnis (Ritratto di
donna) e Tiertraume (Sogni di animali).

DasWort der Summen (La paroladei muti).

Das Bildnis Robespierres (Ritratto di Robespierre).
Robespierre.

Viene pubblicato il volume di poesie PreuRische
Wappen (Stemmi prussiani) per le edizioni Die Ra-
benpresse (Berlino) di Victor Otto Stomps. Malacasa
editrice e costretta a sospendere |’ attivita e gran parte
dellatiratura va perduta.

Cécile Renault. Drammain quattro atti.

Lo " Judischer Kulturbund” organizzaseratein cui ven-
gono recitate le sue poesie. La Kolmar conosce Nelly
Sachs e jacob Picard/ che si adopera per la pubblica-
zione delle sue poesie.

Welter” (Mondi).

Nacht (Notte). Leggenda drammaticain quattro atti.
Emigrano il fratello ela sorella.

Esce il volume di poesie Die Frau und die Tiere (La
donnaedgli animali) per lo Judischer Buchverlag Erwin
Lowe (Berlino). Il libro non pud piu essere pubblicato
con lo pseudonimo. Dopo il pogrom del 9 novembre e
la successivainterdizione alle case editrici ebraicheil
libro viene mandato al macero.

Il padre viene tenuto in prigione per quattro giorni.
Lafamiglia Chodziesner é obbligataavendere la casa
di Finkenkrug entro 24 ore.
Lafamigliaéobbligataatrasferirsi nella Speyerer Stra-
de a Berlino-Schéneberg.

Susanna.
Gertrud Kolmar prende lezioni di ebraico ed e presto
in grado di scrivere poesie in questa lingua.



fine 1941

luglio 1941

febbraio

1 aprile 1942
settembre 1942
dallafine del 1942

13 febbraio 1943
27 febbraio 1943

2 marzo 1943

E' previstala sua deportazione, mail capo della fab-
bricadovelavorala“reclama’ qualificandolacomein-
dispensabile.

E’ avviataa lavoroforzato nellafabbricadi imballaggi
Epeco a Berlino-Lichtenberg.

Scrive un racconto andato perduto.

I| padre viene deportato a Theresienstadt.

Svolge lavoro forzato in una fabbrica di imballaggi a
Berlino-Charlottenburg.

Il padre muore a Theresienstadi.

Durante la cosiddetta “ Azione nelle fabbriche” viene
arrestata assieme agli altri lavoratori forzati ebrei di
Berlino e condottain un campo di smistamento.

Con il “32° Trasporto all’Est” Gertrud Kolmar viene
deportata ad Auschwitz.

Gertrud Kolmar



La poetessa

Mi tieni completamente nelle tue mani.

Come quello di un minuscolo uccello, batte il mio cuore
nel tuo pugno. Tu che leggi, sta attento

perché vedi, stai sfogliando una creatura.

Ma se per té é fatta solo di cartone,

fogli stampati e colla, aloraresta muta,

non ti colpisce col suo grande sguardo

chedai neri segni guarda cercando;

dlora e solo unacosacon il destino di una cosa

Pure s eracintadi veli come una sposa,
S era adornata perché tu la potessi amare
ed, esitante, prega che, per unavolta,

tu cacci vialapigraindifferenza

e trema e sussurra a se stessa:

«Non succedera.» Ti faun cenno e un sorriso.
Chi dovrebbe sperare se non una donna?

Il suo intero mondo & quel solo: «tu...»

Con fiori neri e sopracciglia dipinte,

con catene d argento, con sete, stellata d’ azzurro.
Da bambina sapeva cose piu belle,

male parole piu belle le ha dimenticate.

L’ uomo & molto piti saggio di noi.

Nei suoi discorsi parla della morte,
dellaprimavera, delle industrie, del tempo.
lo dico: «tu...», solo e sempre; «tu ed i0.»

Questo libro & un vestito di ragazza,

puo essere bello e rosso 0 poveramente shiadito
e sempre soltanto da dita amate

si lascera gualcire, qualche volta macchiare.

Percid sono qui a mostrare quello che mi & accaduto;
quello che un forte candeggio ha shiadito

senza poter del tutto cancellare.

Percio ti chiamo. Il mio richiamo & leggero, sottile.

Tu senti quello che dice, ma comprendi quello che sente?



L'ebrea

|0 sono straniera.

Perché gli uomini con me non s azzardino,
voglio essere circondata da torri

che portano aguzzi berretti di pietragrigia
in ato verso le nuvole.

Voi non potete trovare la chiave di bronzo
dellatetrascala Essagirasu di séverso I'ato
come la piatta, sqguamosa testa sollevata
unaviperanellaluce.

Ah, questo muro si sgretola come roccia
bagnata per millenni dalle tempeste;

gli uccelli dai rudi colli rugosi

s rintanano nelle profonde caverne.

Sotto lavolta di sabbiafriabile

groviglio di rettili con i petti maculati...
Vorrei armare una spedizione esplorativa
nellamia originaria, antichissmaterra.

Posso la sepolta Ur dei Caldel

forse da qualche parte scoprire,
I"idolo Dagone, latenda degli ebrei,
latrombadi Gerico.

Latromba che abbatte |e arroganti mura,
brunisce sepolta, piegata, distrutta,

ma un tempo ho respirato il soffio

che produsse il suo suono.

Nelle cassapanche coperte di polvere
giacciono senzavitale nobili vesti,
morente splendore dall’ ala della colomba,
I’ ottusita di Behemot.

lo leindosso stupita. Sono ben piccola,
lontana dai tempi dellaloro ricchezza e del loro potere,



maintorno ame si aprono scintillanti spazi
come adifesaedioin essi mi espando.

Orami sento strana e non mi riconosco
perché ero gia primadi Roma, di Cartagine,
perché subito ardono per me gli altari

di Debora e della sua schiera.

Dal vaso d’ oro hascosto

corre attraverso il mio sangue un doloroso splendore
e un canto vuole chiamarmi con nomi

che siano di nuovo fatti per me.

| cieli gridano colorati segnali.

Impenetrabile éil vostro volto:

quelli che, timidi, con lavolpe del deserto mi circondano,
non lo vedono.

Soffiano gigantesche, devastanti colonne d aria,
verdi come giada, rosse come coralli,
sopraletorri. Dio permette che crollino

e tuttaviai millenni ancora stanno.




Lastraniera

A mia sorella Hilde

Lacitta é per me un vino colorato

inun levigato calice di pietra

che sta e brilla davanti alla mia bocca

e specchialamiaimmagine nella sua cavita

Esso riflette il suo cerchio piu profondo
che ognuno conosce, ma nessuno sa
perché, ciechi, ci colpiscono tutte le cose
anoi quotidiane e usuali.

Davanti ame larigida parete delle sagge case
con il suo «Qui danoai...» sicuro di sg;

il volto di vetro della piccola bottega

si chiuderiservato: «lo nont'ho chiamata.»

Il selciato ascolta e cerca atentoni il mio passo
pieno di sospetto e di curiosita

edoveil legno si unisce con lacalla,

las parlaunalinguache non € mia.

Laluna palpita rossastra come un assassinio
soprail corpo lontano, soprala parola smarrita,
guando, la notte, contro il mio petto s'infrange
il respiro d’un mondo straniero.



Noi ebrei 15.9.1933

Solo lanotte & in ascolto: ti amo, ti amo popolo mio,

voglio abbracciarti forte,

come una donnafa col suo compagno alagogna, nellafossa,
lamadre non lasciail suo figlio ingiuriato precipitare da solo.

E se un bavaglio ti soffocain golail grido straziato,

e- cruddli - ti legano |e braccia tremanti,

lasciami essere |a voce che cade nell’ abisso dell’ eternita,
lamano che s tende atoccare Dio in cielo.

Dalle rocce delle montagne il Greco trascind giu i suoi pallidi dei,

e Romalancio sullaterra uno scudo di ferro,

un turbinio vorticoso dal cuore dell’ Asia, orde di mongoli si sollevarono,
gli imperatori daAquisgrana seguivano il sud con lo sguardo.

E la Germania e la Francia portano un libro e una spada fiammeggiante,
sulle navi I’ Inghilterra percorre un sentiero d’ argento e d’ azzurro,
elaRussia e un’ombra che incombe, una fiamma arde sul suo focolare,
enoi, noi siamo nati dal patibolo e dallaforcal

Questo cuore che scoppia, trasudare di morte, senza lacrime gli occhi,
ea pao dellatorturail gemito eterno cheil vento, ululando, consuma,
elamano scarna - le vene come vipere verdi - la poveramano

che lotta contro la morte fraroghi e capestri.

L'inferno habruciato labarba canuta, gli artigli del diavolo I’ han fattaabrandelli,
I” orecchio mutilato, le ciglia strappate; gli occhi, velati, si offuscano:

Oh, voi * Quando giunge I’ orafatale, qui ed ora, io voglio azarmi,

voglio essereil vostro arco trionfal e attraverso il qual e passano le peneei tormenti!

Non bacerd lamano che agitail turgido scettro dei pieni poteri,

non bacerd il ginocchio di bronzo, neil pieded argilladel dio d' untempo crudele;
Oh, potessi - io, fiaccola ardente - levare lavoce

nell’ oscuro deserto del mondo: giustizial giustizial giustizial

Caviglie. Ho trascinato catene, risuonail mio passo di prigioniero.

Labbra. Serrate, sigillate da ceraincandescente.

Cuore. Unarondine in gabbia che supplicadi volare.

E sento lamano che trascina su un mucchio di cenere il mio viso piangente.

Solo lanotte €in ascolto: ti amo popolo mio, vestito di stracci:

comeil figlio di Gea, terradei pagani, si trascina spossato verso la madre,
tu ora buttati in basso, sii debole, abbracciail dolore,

un giorno il tuo piede di viandante, stanco, calpesterail capo dei potenti!



Il rospo
12 ottobre 1933

Il crepuscolo azzurro scende denso d’ umidita

con il mantello dal largo orlo rosa dorato.

Un pioppo nero s staglia nella morbidaluce,

e dolci betulle tremano contro la pallida schiuma.

Come unatesta di morto, una melarotola sorda nel solco,
S accartoccialeggera e perisce la bruna foglia autunnale.
Con piccole luci spettrali lacitta, lontano, s' abbuia.
Labianca nebbiadel prati avvolgei ranocchi.

lo sono il rospo

eamo gli astri dellanotte.

Lasera, alto, il Rosso

s gonfia purpureo nello stagno d’ improvviso incendiato.
Sotto le assi marce della botte per I’ acqua piovana

mi rintano accovacciato e grasso;

il tramonto del sole

spia, sofferente, il mio sguardo lunare.

lo sono il rospo

eamo il sussurro della notte.

Un delicato flauto

nell’ oscillante canneto, nel carice s e svegliato,
un tenero violino

vibra e scintillasul ciglio del campo.

Tacito ascolto,

mi trascino sulle zampe palmate

sotto una pancafradicia

membro dopo membro fuori dal pantano
COme un Sommerso pensiero

s trae fuori dal groviglio e dal fango.
Oltrei cespugli, frai ciotoli

modesta, buia creatura, saltello;

il rugiadoso gocciolare del fogliame,

I’ edera verde-nerami sciacquano via.

Respiro, nuoto

dentro un profondo, tranquillo splendore,
umilevoce

sotto I’ alato piumaggio della notte.



Vieni dunque e uccidi!

Per té posso essere solo un disgustoso animale:
io sono il rospo

eportoil gioiello.

AMPI DI concemnmsmo;mésnmmn




Nel lager

Quelli che s'aggirano qui sono corpi soltanto,
non hanno piu anima,

soltanto nomi nel registro dello scrivano,
carcerati: uomini, ragazzi, donne,

ei loro occhi fissano vuoti

con lo sguardo sbriciolato, distrutto

per orein unafossa buia,

soffocati, calpestati, picchiati ala cieca.

Il loro gemito tormentoso, il loro pazzo terrore,
una bestia, sulle mani e sui piedi, carponi...

Hanno ancora le orecchie

e neppure odon piuil loro grido.

La prigione distrugge, schiaccia:

NEessun coraggio, Nessun coraggio piu per ribellarsi!
Stride leggerala sveglia spaccata.

Si affaticano come dementi, grigi, devastati,
separati dall’ umanita variopinta,

irrigiditi, timbrati e marcati,

come bestiame da macello che aspettail beccaio
e non conosce che il fetido truogolo el recinto.

Solo paura, solo orrore nei volti

quando, di notte, uno sparo afferralavittima...
€ hessuno haveduto I’'uomo

che silenzioso in mezzo aloro

trascinala croce nudaverso il supplizio.



Lettera alla sorella

1 ottobre 39
CaraHilde,

lo ormai vivo rifugiandomi sempre pit in cio che rimane, in cio che &
essenziale, negli «eventi dell’ eternitd» (che non si esauriscono necessaria-
mente nella «religione», ma possono chiamarsi anche «natura», possono
chiamarsi anche «amore»); da questa posizione sto osservando le vicende di
questo periodo quasi comeleimmagini di un caleidoscopio: appenasi éformata
unafigura basta una piccola scossa, unapiccolagiravoltaei pezzetti di vetro
variopinto cambiano completamente formatanto che € quasi impossibile, per-
sino inutile, ricordare laformaei colori dei raggi e delle stelle precedenti.

Letteraalla sorella

il 1512 1942
Hilde, sorella carissima

Un mio conoscente, il dottor H. erauno studioso di Spinoza e un giorno mi
ha parlato della sua teoria sulla liberta della volonta umana all’ interno della
non-liberta.

Penso di capire tutto questo attraverso le mie esperienze personali. Non é
dipeso da me accettare o rifiutare il lavoro in fabbrica, mi é stato imposto,
pero ero liberadi accettarlo o di rifiutarlo intcriormente; posso eseguirlo con
ritrosiao con buonavolonta. Dal momento cheio I’ ho accettato nel mio cuore
non me ne sono piu sentita soffocata. Ho deciso di considerare questo lavoro
un insegnamento e di imparare il pit possibile. In questo modo, dentro ala
non-liberta, ho scelto laliberta.

E cosi vorrei anche sopportare il mio destino, sia esso alto come unatorre
0 nero e soffocante come una nuvola...



Letteraalla sorella

Berlino 23.10.41 ore 4 del mattino

CaraHilde,

Di recente mi haofferto aiuto un breve, piccolo episodio. Durantelapausa
per la colazione (un quarto d’ oracirca), mi trovavo nella stanza degli armadi
e sedevo tutta sola su una panca vicino a una giovane zingara che non faceva
nulla, non parlava, guardava completamente immobile fuori, verso il cortile
deserto dellafabbrica...

lo I"ho osservata: non aveva quella faccia angolosa degli zingari con gl
occhi inquieti e scintillanti, anzi i suoi tratti erano morbidi, quasi slavi; eradi
carnagione abbastanza chiara... E non aveva soltanto I’ aria cupa, vinta degli
animali, dei vecchi cavalli datiro.

Questo inevitabilmente ¢’ era, mac’ eraanche qual cosadi piu: unachiusu-
raimpenetrabile, un silenzio, unadistanzanon pit raggiungibile daunaparola
0 da uno sguardo del mondo esterno...

E ho capito che proprio questo avevo sempre voluto possedere senzariu-
scirvi e che se adesso I’ avessi niente e nessuno dall’ esterno mi potrebbe pit
toccare. Perd mi trovo gia su questa strada e ne sono contenta...

| reumatismi di papa sono migliorati, anche se non molto... Lui natural-
mente sta ancora dormendo.

Un caro saluto!

Trude



Letteraalla sorella

Berlino 1.2.42

Miacara Hilde,

Se non avessi |e esperienze che invece ho vissuto, Sicuramente sarei
d’accordo con te sulla delusione che «stain agguato», sull’illusione e la
realta; e per molte donne, forse per lamaggior parte, parlo di donne
sensibili eforti d’animo, vale quello che tu dici. Invece per me... Mi credi
seti scrivo qui: «Non sono mai stata delusa» e «larealta € sempre
impensabilmente piu belladi tutte le illusioni?». Mi credi? Per me é stato
Ccosl.

Non voglio dire con questo che non mi sono mai sentitainfelice, che
non ho mai provato dolore. Anzi sono stata molto, molto infelice, ho
sopportato anche dolori molto forti e profondi che perd ho anche amati
come una futura madre pud amare i tormenti con i quali viene benedetta dal
proprio figlio. Matutto questo io I’ avevo intuito gia prima, |’ avevo previsto
e sopportato in anticipo, conoscevo il prezzo atissimo che avrel dovuto
pagare, quindi delusioni per me non ce ne sono state. L e parole «eterno»,
«costante» e «fedele» (almeno applicate a mio partner) le avevo cancellate
dal mio vocabolario sin dall’inizio. Questo probabilmente era dovuto anche
al fatto cheio non sono mai stata |’ unica, ma sempre «l’ altray...

Turiterrai chefossi troppo modesta, invece non o ero. Avevo una
infiammabilita bassa e prendevo fuoco molto difficilmente - un fuoco che
poi Si spegneva presto, pero, se bruciava (quanto raramente), la brace era
forte e durevole. I mio sentimento diventava alora una specie di re Mida
capace di trasformare in oro tutto quello che toccava con le sue mani; si
levava grande come un sole e indorava ogni stagno, ogni pozzanghera. E
infine non aveva piu tantaimportanza quello che faceva, come si comporta-
valapersonacui eradovuto il suo sorgere, il suo calore, il suo irradiare. Il
sole splende soprai giusti e gli ingiusti...

Con tanti cari saluti anche da papa
Trude



Latregua
di Primo Levi

La prima pattuglia russa giunse in vista del campo verso il mezzogiorno del
27 gennaio 1945. Fummo Charleseio i primi a scorgerla: stavamo traspor-
tando alla fossa comune il corpo di SGmogyi, il primo del morti frai nostri
compagni di camera. Rovesciammo labarellasullaneve corrotta, chélafossa
eraormal piena, ed altra sepolturanon s dava: Charles si tolse il berretto, a
sautarei vivi ei morti.

Erano quattro giovani soldati a cavallo, che procedevano guardinghi, coi
mitragliatori imbracciati, lungo lastradachelimitavail campo. Quando giun-
sero ai reticolati, sostarono a guardare, scambiandosi parole brevi etimide, e
volgendo sguardi legati dauno strano imbarazzo sui cadaveri scomposti, sulle
baracche sconquassate, e su noi pochi vivi.

A noi parevano mirabilmente corporei ereali, sospesi (lastradaerapiu ata
del campo) sui loro enormi cavali, frail grigio dellaneve eil grigio del
cielo, immobili sotto le folate di vento umido minaccioso di disgelo.

Ci pareva, e cosi era, che il nulla pieno di morte in cui da dieci giorni ci
aggiravamo come astri spenti avesse trovato un suo centro solido, un nucleo
di condensazione: quattro uomini armati, manon armati contro di noi; quattro
messaggeri di pace, dai visi rozzi e puerili sotto i pesanti caschi di pelo.
Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pieta, da
un confuso ritegno, che sigillavale loro bocche e avvincevai loro occhi alo
scenario funereo. Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci som-
mergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava assistere o sottostare
aun oltraggio: lavergognachei tedeschi non conobbero, quellacheil giusto
prova davanti allacolpacommessadaaltrui, e gli rimorde che esista, chesia
stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la
sua volonta buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa.

Cosi per noi anche I’ ora della liberta suono grave e chiusa, e ci riempi dli
animi, ad un tempo, di giciae di un doloroso senso di pudore, per cui
avremmo voluto lavare |le nostre coscienze e le nostre memorie della bruttu-
rachevi giaceva: e di pena, perché sentivamo che questo non poteva avve-
nire, che nullamai piu sarebbe potuto avvenire di cosi buono e puro da can-
cellareil nostro passato, e chei segni dell’ offesa sarebbero rimasti in noi
per sempre, e nel ricordi di chi vi haassistito, e nel luoghi ove avvenne, e
nei racconti che ne avremmo fatti. Poiché, ed & questo il tremendo
privilegio della nostra generazione e del mio popolo, nessuno mai ha potuto
meglio di noi cogliere lanaturainsanabile dell’ offesa, che dilaga come un
contagio. E’ stolto pensare che la giustiziaumana la estingua. Essa é una
inesauribile fonte di male: spezzail corpo el animadel sommersi, li

spegne eli rende abietti; risale come infamia sugli oppressori, S perpetua
come odio nei supertiti, e pullulain mille modi, contro la stessa volonta di



tutti, come sete di vendetta, come cedimento morale, come negazione, come
stanchezza, come rinuncia.

Queste cose, alloramal distinte, e avvertite dai pit solo come unaimprovvisa
ondata di fatica mortale, accompagnarono per noi la gioia della liberazione.
Perci® pochi franoi corsero incontro ai salvatori, pochi caddero in preghiera.
Charles ed io sostammo in piedi presso la buca ricolma di membra livide,
mentre altri abbattevano il reticolato; poi rientrammo con la barella vuota, a
portare lanotiziaai compagni.

Il campo di Auschwitz il 27 gennaio 1945, giorno dellaliberazione



Daleggere

Gertrud Kolmar, Il canto del gallo nero, prefazione di Marina Zancan, tradu-
zione di Giuliano Pistoso, Essedue Edizioni

AnnaFrank, Diario, Einaudi

Primo Levi, Se questo &€ un uomo, Einaudi

Primo Levi, La tregua, Einaudi

Primo Levi, | sommersi ei salvati, Einaudi

Lidia Beccaria Rolfi AnnaMaria Bruzzone, Le donne di Ravensbr tick. Testi-
monianze di deportate politiche italiane, Einaudi

Aldo Zargani, Per violino solo. La mia infanzia nell’ Aldiqua 1938-1945, il
Mulino

Victor Klemperer, Testimoniare fino all’ ultimo, Mondadori

Winfried Seibert, La bambina che non poté chiamarsi Esther. Sorie di ordi-
naria ingiustizia ai tempi del nazismo, il Mulino

Tzvetan Todorov, Di fronte all’ estremo, Garzanti

Raul Hilberg, La distruzione degli ebrei d’ Europa, Einaudi

Nel nome della razza. il razzismo nella storia d’ Italia 1870-1945, a cura di
Alberto Burgio, il Mulino

Renzo De Felice, Soria degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi
Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’ Italia fascista. Vicende, identita, persecuzio-
ne, Einaudi

Liliana Picciotto Fargion, Il libro della memoria, Mursia

La menzogna della razza. Documenti e immagini del razzismo e
dell’ antisemitismo fascisti, Grafis

Enzo Collotti (acuradi), Razza e fascismo. La persecuzione contro gli ebrei
in Toscana (1938-1943), 2 vall., Carocci

Valerio Marchetti (acuradi), L' applicazione della legislazione antisemita in
Emilia Romagna, Il Nove

Enzo Gradassi, Ezio Raspanti, Prigionieri ad Anghiari. Lavicenda del parro-
co di Micciano e di un campo di concentramento in provincia di Arezzo, Bi-
blioteca Citta di Arezzo/Protagon Editori Toscani



Atrio d’onore del Palazzo della Provincia di Arezzo
(Via Ricasoli, 46)
27 gennaio - 18 febbraio 2001
orario: tutti i giorni feriali ore 9.30-13.00 / 16.00-19.00,
domenica ore 9.30 - 13.00



