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Da quest’anno anche l’Italia ricorda la Shoah e le persecuzioni razziali che
colpirono in particolare il popolo ebraico tra la seconda metà degli anni Tren-
ta e la fine della seconda guerra mondiale. L’istituzione del “giorno della
memoria” è un modo per riflettere su quella che è stata una un’indicibile
tragedia che condusse al massacro di milioni di ebrei e che non può essere
dimenticata. Uomini e donne, vecchi, giovani e bambini in tutta Europa subi-
rono rastrellamenti, deportazioni, concentrazioni. Alcuni furono immediata-
mente trucidati, altri, dopo essere stati umiliati, maltrattati, torturati e privati
completamente della propria dignità umana (Se questo è un uomo è il titolo
del famoso libro di Primo Levi che rappresenta uno dei più alti messaggi
morali e civili della nostra letteratura) furono assassinati. Pochissimi di quan-
ti furono internati nei campi di concentramento sopravvissero e i superstiti
rimasero segnati per tutta la vita.
Il “giorno della memoria” è ormai un’istituzione che caratterizza numerosi
paesi: Belgio, Danimarca, Olanda, Gran Bretagna, Germania, Francia, Sve-
zia, Israele. La data può differire in quanto in alcuni casi si è voluta collegarla
più strettamente alla propria storia nazionale, ad un evento che ha maggior-
mente caratterizzato il coinvolgimento nella Shoah: per esempio la Francia
ha scelto il 16 luglio in ricordo della razzia dei tredicimila ebrei rinchiusi nel
Velodromo d’inverno di Parigi, mentre Israele ricorda l’insurrezione del 19
aprile 1943 del ghetto di Varsavia.
Come la Germania, la Gran Bretagna, la Svezia, anche l’Italia ha optato per il
27 gennaio, il giorno della liberazione del campo di Auschwitz, nel 1945, da
parte dell’esercito russo, collegando in tal modo la presenza italiana alla più
generale tragedia europea e evocando, attraverso Auschwitz, i drammi di uo-
mini e donne soli di fronte agli spietati meccanismi dello sterminio di massa
perpetuatosi nei numerosissimi campi di concentramento costruiti dalla Ger-
mania nazista.
La nostra società avverte sempre più l’esigenza di ricordare e di costruire una
memoria storica (o memorie, talvolta “divise”, talaltra intrecciate o
sovrapposte) su eventi che hanno segnato la storia più recente. Nel contempo
si ritiene non debbano esserci, a livello di ricostruzione storica, argomenti
tabù. Proprio per le sue particolarità, per i molteplici aspetti che abbraccia,
l’esperienza della Shoah ha rappresentato nel Novecento un “gigantesco cro-
cevia storico” - come ha scritto uno dei più significativi romanzieri del nostro
tempo Abrahm B. Yehoshua - e continua “ad occupare la nostra coscienza e
ad attirare, con la forza misteriosa di un pozzo oscuro, l’attenzione di tutti



noi, ebrei e non, oltre che, per un amaro paradosso, dei diversi gruppi di
revisionisti che negano l’Olocausto”.
L’introduzione del “giorno della memoria” nella nostra legislazione è un modo
per ricordare, riflettere, capire eventi che toccano da vicino la nostra storia
nazionale: “la Shoah è (anche) un delitto italiano, il più grave e vergognoso
della nostra storia. - ha scritto Furio Colombo primo firmatario della legge
che introduce il “giorno della memoria” - L’Italia è stato il solo paese d’Europa
in cui un re, legato da giuramento alla protezione dei suoi cittadini, ha firmato
le leggi razziali, mettendo i suoi cittadini ebrei a disposizione della persecuzione
più umiliante prima, e poi del progetto di morte”.
Sia pure con notevole ritardo, specie rispetto alla letteratura ed al cinema,
negli ultimi anni anche la storiografia italiana si è posta il compito di docu-
mentare, approfondire, studiare quella fase storica che a partire dal 1938 fece
sì che il regime fascista introducesse anche nel nostro paese una legislazione
razziale. “Non condividiamo l’ottimismo dei tanti - ha scritto Enzo Collotti
nell’introduzione all’ampia ricerca da lui curata su Razza e fascismo. La per-
secuzione contro gli ebrei in Toscana (1938-1943) - che continuano a consi-
derare le leggi contro la razza del fascismo più blande della legislazione nazista;
alla fine è troppo facile prendere come elemento di riferimento per relativizzare
il significato della persecuzione fascista la ‘soluzione finale’ di marca più
tipicamente nazista. [...]. La politica fascista contro gli ebrei appartiene dunque
tout court alla storia del fascismo e della società italiana sotto il fascismo e
proprio per questo è necessaria che venga studiata indipendentemente dagli
sviluppi che alla questione ebraica sono stati impressi dagli avvenimenti
posteriori all’armistizio del 1943, ma non senza avere presenti i nessi che con
essa poi si stabilirono”.

La Provincia di Arezzo, insignita di Medaglia d’oro al valore militare per
attività partigiane, ha da tempo contribuito ad un’opera di sensibilizzazione
dell’opinione pubblica sul periodo più tragico della nostra storia contempora-
nea. Quest’anno, in occasione del primo “giorno della memoria”, la Provincia
ha promosso varie iniziative, tra cui la pubblicazione di un opuscolo (La per-
secuzione antiebraica in Italia. 1938-1944) che si propone come un primo
strumento di conoscenza e di riflessione per le studentesse e gli studenti e, più
in generale, per le cittadine e i cittadini della nostra provincia, su un momento
recente della nostra storia e sulla reale portata della politica razzista del regime
fascista.
La Provincia di Arezzo in questa occasione ha voluto, inoltre, realizzare, nel-
l’Atrio d’onore del suo Palazzo, la mostra fotografica dedicata ad una scrittri-
ce ebrea tedesca del valore di Gertrud Kolmar, che proprio nel campo di
Auschwitz ha trovato la morte nel 1943.
La realizzazione di quest’ultima iniziativa è stata possibile grazie alla colla-
borazione della Fondazione Elvira Badaracco, di Milano, e della sua presi-



dente, prof.a Marina Zancan, cui vanno i nostri ringraziamenti.
La fotografia, assai nota, del bambino spaventato con le mani alzate che nel
ghetto di Varsavia, durante un rastrellamento viene sospinto da un soldato
tedesco con il fucile puntato, è l’immagine che abbiamo pensato di diffondere
con il manifesto e con questo opuscolo.
Un anno fa uno studioso di storia contemporanea quale Ernesto Galli della
Loggia lanciò dalle colonne del “Corriere della Sera” la proposta di dotare
tutte le scuole di questa immagine quale simbolo e rappresentazione del seco-
lo che si chiudeva, in modo da ricordare, specie alle giovani generazioni, una
delle pagine più tragiche del Novecento, la Shoah. La positiva accoglienza da
parte del Ministro della P.I., Luigi Berlinguer, di molti capi di istituto ed inse-
gnanti ci ha spinto ha riproporla per evitare che questa immagine e più ancora
il suo forte significato evocativo finissero confinato in uno dei tanti “buoni
propositi” di fine secolo.

“Il lavoro rende liberi”, cancello d’ingresso del campo di sterminio di Auschwitz



La straniera
di Marina Zancan
Università di Roma “La Sapienza”

La figura di Gertrud Kolmar - proiettata da uno straordinario immaginario
poetico e conservata per frammenti dalla scrittura, da quella poetica, forma di
una lingua per lei originaria, a quella privata delle Lettere a Hilde - appare a
chi legge, e si stempera, per ricomporsi, in immagini di colore, come filtrata
da lenti di caleidoscopio. Sepolta a lungo nel silenzio della storia - Kolmar,
tedesca ebrea, scrive nella notte della Germania hitleriana e le sue carte, in
parte perdute, rimangono a lungo disperse - la figura di questa donna, riflessa
nella sua pagina in una pluralità di immagini autoreferenziali, conserva la
seducente ambiguità di una bellezza inconsueta, ancora in parte lontana da
quella conoscenza che un’indagine sistematica contribuisce a formare.
Certamente Kolmar è una voce importante del Novecento europeo: ma, come
per lei in vita la parola poetica è stata soprattutto il suo modo di essere, una
straordinaria affermazione di sé intessuta da una struggente richiesta di ascolto
(“Mi tieni completamente nelle tue mani.” - scrive la poetessa rivolta al lettore
- “Come quello di un piccolo uccello, batte il mio cuore / nel tuo pugno.”)
totalmente lontana da ogni forma di ambizione mondana, così le sue carte
sembrano segnate da un destino parallelo di incontri quasi privati. Stampate,
la prima volta, per la cura affettuosa del padre, apprezzate da Walter Benjamin,
il cugino con cui Gertrud discute in carte private di cultura e di poesia, le sue
poesie raggiungono la scena del pubblico nel ’38, subito cancellate dalle leggi
razziali; consegnate da quella data in poi a familiari emigrati, perché le con-
servassero, le sue scritture, sommessamente riproposte in Germania dopo la
guerra, solo negli ultimi anni hanno iniziato ad acquisire visibilità e valore.
Lo conferma la loro storia italiana: dobbiamo infatti ad una raffinata ma piccola
casa editrice, la Essedue Edizioni, ovvero a Giuliana Pistoso - che ha incon-
trato Kolmar quasi per caso - la prima ed unica traduzione italiana di una
parte di quelle carte: // canto del Gallo Nero (1990: una scelta tra testi poetici
e le lettere a Hilde); Susanna (1992); Notte (1994: pièce teatrale inedita). Un
piccolo, prezioso campionario di un corpus vasto e variato nelle tipologie
della scrittura, accolto, in occasione degli appuntamenti editoriali, da letture
attente e spesso appassionate, ma rimasto ancora quasi necessariamente in un
circuito ristretto di lettura. Attraverso questa mostra fotografica presentata
sotto il titolo La straniera, si intende offrire gli strumenti di base per conosce-
re Kolmar.
La scelta dell’immagine poetica da accostare al nome e a quel ritratto -
unico, e così caro a lei - dominato dagli occhi (“ora è morta” dice Susanna
di Zoe, la principessa-cagna... “e sotto quel pelo vive solo negli occhi”) non



è stata semplice, avendo a monte, da parte mia, letture asistematiche, di
pura passione: La straniera (in Ritratto di donna, 1938) è una delle tante
immagini di sé attraverso cui Kolmar vive nel suo immaginario poetico. Ma è,
io credo, una figura essenziale, un’immagine del profondo che conserva e ci
svela il nesso che in lei vincola l’esperienza nel mondo alla scelta della parola
poetica. Straniera in casa, straniera nell’amore, straniera nella storia: l’espe-
rienza di Kolmar è esperienza di estraneità. Ma, reietta perché diversa, in
Susanna (l’ultimo suo testo a noi pervenuto, se si escludono le Lettere a Hilde)
Gertrud è la giovane folle, di straordinaria bellezza, sola tra gli esseri umani,
ma fusa e confusa tra gli elementi dell’universo: “vivo” - scrive a Hilde il 10
ottobre 1939 - “rifugiandomi sempre più [...] in ciò che è essenziale, negli
‘eventi dell’eternità’”. È un ritrarsi privo di rinuncia, un ritorno alle origini
della vita dove l’estraneità, fatta propria, assume il valore del gioiello (“io
sono il rospo / e porto il gioiello”, // rospo), dove le parole, rinominando le
cose, restituiscono alla vita i colori. In questo universo rigenerato in un silenzio
che si oppone alla violenza della storia, Gertrud può dire di sé a Hilde: “Oggi,
per fortuna, so [...] che quello che ho ottenuto valeva quello che ho dovuto
pagare (13 settembre 1939).

La famiglia Chodziesner nel giardino della casa di Finkenkrug nel 1937.
Gerdtrud è la prima a sinistra



Gertrud Kolmar e i poeti
di Antonella Gargano
Università di Roma “La Sapienza”

Contro l’oblio si intitolava programmaticamente una mostra organizzata nel
1985 dalla “Deutsche Akademie tur Sprache und Dichtung” di Darmstadt e
dalla “Universitàtsbibliothek” di Francoforte, il cui ‘quaderno’ riproduceva
in copertina Gertrud Kolmar nella famosa fotografia del 1928. Quella stessa
fotografia si ritrova su un lessico uscito un anno dopo: un volto - dei suoi
occhi “ciascuno è scuro, ed è una stella”, come è detto nella poesia L’
abbandonata - scelto, di nuovo come un programma, ad aprire un repertorio
delle scrittrici di lingua tedesca.
Le manifestazioni in occasione del cinquantenario della nascita di Gertrud Kol-
mar (una mostra, curata nel 1993 presso lo “Schiller-Nationalmuseum” di
Marbach da Johanna Woltmann) e nel centenario della morte (la mostra del
1994, su progetto di Marion Brandt, presso lo “Heimatmuseum” di Falkensee,
che venne presentata a Roma nel marzo 1997 in una versione rinnovata ed
ampliata) sono il primo, concreto segnale di una attenzione critica a lei rivolta.
Ma è anche vero che la silenziosa presenza di Gertrud Kolmar nel panorama
letterario di lingua tedesca aveva avuto una sua significativa eco proprio tra i
poeti. Nelly Sachs aveva colto la qualità visionaria e la sostanza iconica della
sua poesia in un testo dedicato alla Veggente (1942/1943), Johannes Bobrowski
aveva costruito attorno ad un verso dell’ Ebrea di Gertrud Kolmar la sua memo-
ria della poetessa berlinese (Gertrud Kolmar, 1961) e Christoph Meckel nel
1964, in un volumetto di disegni per Bobrowski, riprenderà come motto quei
versi che, in una sorta di curioso domino letterario, ritornano indietro a Gertrud
Kolmar.
E d’altra parte, per quanto possa apparire come ‘voce isolata’, tagliata fuori
da una circolazione e da un dialogo poetico, l’opera della Kolmar lascia affio-
rare i segni di precise contiguità: con la poesia di Annette von Croste, come
già nel 1928 aveva indicato il ben altrimenti famoso cugino Walter Benjamin
pubblicando due sue poesie, a cui l’accomuna una esplorazione della natura
fin dentro la sua dimensione biologica e microrganicistica, lungo una linea
ideale che passa attraverso Oskar Loerke e arriva fino a Bobrowski, o, ancora,
con la più vicina eredità espressionista. Straniera, détaché e sempre ‘altra’,
Gertrud Kolmar insiste sulla sua alterità. “lo sono straniera”, così si apre L’
ebrea, e nell’opposizione poetessa/scrittrice sceglie la via più isolata della
poesia: “Sono una poetessa, questo lo so; ma non vorrei mai essere una
scrittrice”. Eppure la sua poesia va oltre ogni senso di estraneità, di perdita e
di morte, indicando un’immagine di sé, nonostante tutto, come “luce di cera
per la veglia del secondo mondo”. Proprio questo sembra aver avvertito



Bobrowski che chiudeva la sua poesia ‘dilatando’ un verso della Kolmar e
aprendolo ad un luogo senza tempo:“non moriremo, noi, / ci circonderanno le
torri?”.
Biografia di Gertrud Kolmar

10 dicembre 1894 Gertrud Kàthe Chodziesner nasce a Berlino-Mitte/ nella
PoststraBe 14/ figlia maggiore dell’ avvocato Ludwig
Chodziesner (1861) e di Elise Chodziesner nata
Schoenflies (1827). I genitori del padre - trasferitesi da
Woldenberg (oggi Dobiegniev) a Berlino -sono merciai/
e questa attività permise ai loro tré figli di studiare giu-
risprudenza. La madre di Gertrud Kolmar è la figlia di
un fabbricante di tabacco emigrato a Berlino da
Landsberg sulla Warta (oggi Gorzòv).

1897 Nasce la sorella Margot.
1899 La famiglia si trasferisce in una casa con giardino nel

sobborgo residenziale del Westend, nella Ahornallee
37.

1900 Nasce il fratello Georg.
1905 Nasce la sorella Hilde.
1901-1911 Gertrud frequenta le elementari nel Westend e la scuola

media femminile di Weyrowitz a Berlino-
Charlottenburg.

ottobre 1911
settembre 1912 Frequenta la scuola femminile di agraria ed economia

domestica Arvedshof a Elbisbach vicino Lipsia. Il di-
ploma da a Gertrud il diritto di frequentare un semina-
rio per insegnanti.

1915 Lavora in una scuola materna.
maggio 1916 Consegue il diploma per l’insegnamento della lingua

francese.
ottobre 1916 Consegue il diploma per l’insegnamento della lingua

inglese. Acquisisce nozioni di ceco, fiammingo, spa-
gnolo e russo.

1916 circa Interrompe una gravidanza e tenta il suicidio.
gennaio 1917 Trascorre un periodo in un luogo di cura con la madre

a Kónigstein sul Taunus.
Natale 1917 Per iniziativa del padre la casa editrice Egon Fleischel

& C. pubblica il volume Cedichte (Poesie). Lo pseu-
donimo “Kolmar” è il nome tedesco della località
Chodziez, da cui deriva il cognome Chodziesner.



novembre 1917
novembre 1918 Lavora come interprete per il Ministero degli Esteri e

si occupa della censura della corrispondenza del campo
di prigionia Doberitz presso Spandau.

1916-1918 E’ probabilmente in questo periodo che comincia a la-
vorare al ciclo di poesie Napoleon und Marie (Na-
poleone e Maria).

1919-1926 Lavora come istitutrice e insegnante di lingue presso
numerose famiglie di Berlino e assiste i bambini sor-
domuti.

1919-inizio anni ‘20 Nascono i primi cicli di poesie.
1920-1921 Durante l’inflazione, per ragioni di carattere economi-

co, la  famiglia è costretta a lasciare la villa nel Westend
e a trasferirsi a Kurfùrstendamm 43.

1923 La famiglia va ad abitare a Finkenkrug in una casa con
un grande giardino, nella ManteuffelstraRe, oggi
FeuerbachstraΡe. Il padre si dedica alla coltivazione
delle rose e alla cura degli animali.

dicembre 1926
metà 1927 Gertrud viene assunta come istitutrice presso una fa-

miglia di Amburgo-Harvestehude.
tarda estate 1927 Frequenta un corso estivo all’Università di Digione e

si diploma con la votazione migliore del corso. In-
traprende quindi un viaggio di studio in varie città della
Francia, fra le quali Parigi. Con questo viaggio termina
la crisi creativa di Gertrud Kolmar, iniziata intorno al
1923.

inverno 1927/29 Das preuRische Wappenbuch (II libro degli stemmi
prussiani).

1928 Lavora, probabilmente per l’ultima volta, come isti-
tutrice a Peine. D’ora in avanti Gertrud Kolmar pub-
blicherà le sue poesie su riviste e antologie. Viene so-
stenuta da suo cugino Walter Benjamin, da Elisabeth
Langgàsser, Ina Seidel e Victor Otto Stomps.

fine 1928 Ritorna alla casa paterna. Assiste la madre, gravemente
ammalata e si occupa della gestione familiare. Parteci-
pa a un corso di notariato e lavora come segretaria per
suo padre.

1928/29 E’ probabilmente questo il periodo in cui nasce il ciclo
di poesie Bild der Rose (Immagine della rosa).

25 marzo 1930 Muore la madre.
1930 Attraverso le sue pubblicazioni sull’ “Insel Almanach



auf das Jahr 1920” Gertrud Kolmar conosce lo scrit-
tore Karl josef Keller, con cui ha un rapporto d’ami-
cizia fino al 1939.

18 agosto 1930
1 febbraio 1931 Die jùdische Mutter (La madre ebrea).
1927-1932 Mein Kind (Mio figlio), Weibliches Bildnis (Ritratto di

donna) e Tiertràume (Sogni di animali).
18 agosto
25 ottobre 1933 Das Wort der Stummen (La parola dei muti).
autunno 1933 Das Bildnis Robespierres (Ritratto di Robespierre).
1934 Robespierre.
1934 Viene pubblicato il volume di poesie PreuRische

Wappen (Stemmi prussiani) per le edizioni Die Ra-
benpresse (Berlino) di Victor Otto Stomps. Ma la casa
editrice è costretta a sospendere l’attività e gran parte
della tiratura va perduta.

24 novembre 1934
14 marzo 1935 Cécile Renault. Dramma in quattro atti.
dal 1936 Lo “Judischer Kulturbund” organizza serate in cui ven-

gono recitate le sue poesie. La Kolmar conosce Nelly
Sachs e jacob Picard/ che si adopera per la pubblica-
zione delle sue poesie.

17 agosto
20 dicembre 1937 Welter” (Mondi).
17 marzo
15 giugno 1938 Nacht (Notte). Leggenda drammatica in quattro atti.
1938/39 Emigrano il fratello e la sorella.
tarda estate 1938 Esce il volume di poesie Die Frau und die Tiere (La

donna e gli animali) per lo Judischer Buchverlag Erwin
Lòwe (Berlino). Il libro non può più essere pubblicato
con lo pseudonimo. Dopo il pogrom del 9 novembre e
la successiva interdizione alle case editrici ebraiche il
libro viene mandato al macero.

dal 9 novembre 1938 Il padre viene tenuto in prigione per quattro giorni.
23 novembre 1938 La famiglia Chodziesner è obbligata a vendere la casa

di Finkenkrug entro 24 ore.
21 gennaio 1939 La famiglia è obbligata a trasferirsi nella Speyerer Stra-

de a Berlino-Schóneberg.
29 dicembre 1939
13 febbraio 1940 Susanna.
dall’aprile 1940 Gertrud Kolmar prende lezioni di ebraico ed è presto

in grado di scrivere poesie in questa lingua.



fine 1941 E’ prevista la sua deportazione, ma il capo della fab-
brica dove lavora la “reclama” qualificandola come in-
dispensabile.

luglio 1941 E’ avviata al lavoro forzato nella fabbrica di imballaggi
Epeco a Berlino-Lichtenberg.

febbraio
1 aprile 1942 Scrive un racconto andato perduto.
settembre 1942 Il padre viene deportato a Theresienstadt.
dalla fine del 1942 Svolge lavoro forzato in una fabbrica di imballaggi a

Berlino-Charlottenburg.
13 febbraio 1943 Il padre muore a Theresienstadt.
27 febbraio 1943 Durante la cosiddetta “Azione nelle fabbriche” viene

arrestata assieme agli altri lavoratori forzati ebrei di
Berlino e condotta in un campo di smistamento.

2 marzo 1943 Con il “32° Trasporto all’Est” Gertrud Kolmar viene
deportata ad Auschwitz.

Gertrud Kolmar



La poetessa

Mi tieni completamente nelle tue mani.
Come quello di un minuscolo uccello, batte il mio cuore
nel tuo pugno. Tu che leggi, sta attento
perché vedi, stai sfogliando una creatura.
Ma se per tè è fatta solo di cartone,
fogli stampati e colla, allora resta muta,
non ti colpisce col suo grande sguardo
che dai neri segni guarda cercando;
allora è solo una cosa con il destino di una cosa.
Pure s’era cinta di veli come una sposa,
s’era adornata perché tu la potessi amare
ed, esitante, prega che, per una volta,
tu cacci via la pigra indifferenza
e trema e sussurra a se stessa:
«Non succederà.» Ti fa un cenno e un sorriso.
Chi dovrebbe sperare se non una donna?
Il suo intero mondo è quel solo: «tu...»
Con fiori neri e sopracciglia dipinte,
con catene d’argento, con sete, stellata d’azzurro.
Da bambina sapeva cose più belle,
ma le parole più belle le ha dimenticate.
L’uomo è molto più saggio di noi.
Nei suoi discorsi parla della morte,
della primavera, delle industrie, del tempo.
Io dico: «tu...», solo e sempre: «tu ed io.»
Questo libro è un vestito di ragazza,
può essere bello e rosso o poveramente sbiadito
e sempre soltanto da dita amate
si lascerà gualcire, qualche volta macchiare.
Perciò sono qui a mostrare quello che mi è accaduto;
quello che un forte candeggio ha sbiadito
senza poter del tutto cancellare.
Perciò ti chiamo. Il mio richiamo è leggero, sottile.
Tu senti quello che dice, ma comprendi quello che sente?



L’ebrea

Io sono straniera.

Perché gli uomini con me non s’azzardino,
voglio essere circondata da torri
che portano aguzzi berretti di pietra grigia
in alto verso le nuvole.

Voi non potete trovare la chiave di bronzo
della tetra scala. Essa gira su di sé verso l’alto
come la piatta, squamosa testa sollevata
una vipera nella luce.

Ah, questo muro si sgretola come roccia
bagnata per millenni dalle tempeste;
gli uccelli dai rudi colli rugosi
si rintanano nelle profonde caverne.

Sotto la volta di sabbia friabile
groviglio di rettili con i petti maculati...
Vorrei armare una spedizione esplorativa
nella mia originaria, antichissima terra.

Posso la sepolta Ur dei Caldei
forse da qualche parte scoprire,
l’idolo Dagone, la tenda degli ebrei,
la tromba di Gerico.

La tromba che abbattè le arroganti mura,
brunisce sepolta, piegata, distrutta,
ma un tempo ho respirato il soffio
che produsse il suo suono.

Nelle cassapanche coperte di polvere
giacciono senza vita le nobili vesti,
morente splendore dall’ala della colomba,
l’ottusità di Behemot.

Io le indosso stupita. Sono ben piccola,
lontana dai tempi della loro ricchezza e del loro potere,



ma intorno a me si aprono scintillanti spazi
come a difesa ed io in essi mi espando.

Ora mi sento strana e non mi riconosco
perché ero già prima di Roma, di Cartagine,
perché subito ardono per me gli altari
di Debora e della sua schiera.

Dal vaso d’oro nascosto
corre attraverso il mio sangue un doloroso splendore
e un canto vuole chiamarmi con nomi
che siano di nuovo fatti per me.

I cieli gridano colorati segnali.
Impenetrabile è il vostro volto:
quelli che, timidi, con la volpe del deserto mi circondano,
non lo vedono.

Soffiano gigantesche, devastanti colonne d’aria,
verdi come giada, rosse come coralli,
sopra le torri. Dio permette che crollino
e tuttavia i millenni ancora stanno.



La straniera

A mia sorella Hilde

La città è per me un vino colorato
in un levigato calice di pietra
che sta e brilla davanti alla mia bocca
e specchia la mia immagine nella sua cavità.

Esso riflette il suo cerchio più profondo
che ognuno conosce, ma nessuno sa
perché, ciechi, ci colpiscono tutte le cose
a noi quotidiane e usuali.

Davanti a me la rigida parete delle sagge case
con il suo «Qui da noi...» sicuro di sè;
il volto di vetro della piccola bottega
si chiude riservato: «Io non t’ho chiamata.»

II selciato ascolta e cerca a tentoni il mio passo
pieno di sospetto e di curiosità
e dove il legno si unisce con la colla,
là si parla una lingua che non è mia.

La luna palpita rossastra come un assassinio
sopra il corpo lontano, sopra la parola smarrita,
quando, la notte, contro il mio petto s’infrange
il respiro d’un mondo straniero.



Noi ebrei 15.9.1933

Solo la notte è in ascolto: ti amo, ti amo popolo mio,
voglio abbracciarti forte,
come una donna fa col suo compagno alla gogna, nella fossa,
la madre non lascia il suo figlio ingiuriato precipitare da solo.
E se un bavaglio ti soffoca in gola il grido straziato,
e - crudeli - ti legano le braccia tremanti,
lasciami essere la voce che cade nell’abisso dell’eternità,
la mano che si tende a toccare Dio in cielo.
Dalle rocce delle montagne il Greco trascinò giù i suoi pallidi dei,
e Roma lanciò sulla terra uno scudo di ferro,
un turbinio vorticoso dal cuore dell’Asia, orde di mongoli si sollevarono,
gli imperatori da Aquisgrana seguivano il sud con lo sguardo.
E la Germania e la Francia portano un libro e una spada fiammeggiante,
sulle navi l’Inghilterra percorre un sentiero d’argento e d’azzurro,
e la Russia è un’ombra che incombe, una fiamma arde sul suo focolare,
e noi, noi siamo nati dal patibolo e dalla forca!
Questo cuore che scoppia, trasudare di morte, senza lacrime gli occhi,
e al palo della tortura il gemito eterno che il vento, ululando, consuma,
e la mano scarna - le vene come vipere verdi - la povera mano
che lotta contro la morte fra roghi e capestri.
L’inferno ha bruciato la barba canuta, gli artigli del diavolo l’han fatta a brandelli,
l’orecchio mutilato, le ciglia strappate; gli occhi, velati, si offuscano:
Oh, voi ‘ Quando giunge l’ora fatale, qui ed ora, io voglio alzarmi,
voglio essere il vostro arco trionfale attraverso il quale passano le pene e i tormenti!
Non bacerò la mano che agita il turgido scettro dei pieni poteri,
non bacerò il ginocchio di bronzo, ne il piede d’argilla del dio d’un tempo crudele;
Oh, potessi - io, fiaccola ardente - levare la voce
nell’oscuro deserto del mondo: giustizia! giustizia! giustizia!
Caviglie. Ho trascinato catene, risuona il mio passo di prigioniero.
Labbra. Serrate, sigillate da cera incandescente.
Cuore. Una rondine in gabbia che supplica di volare.
E sento la mano che trascina su un mucchio di cenere il mio viso piangente.
Solo la notte è in ascolto: ti amo popolo mio, vestito di stracci:
come il figlio di Gea, terra dei pagani, si trascina spossato verso la madre,
tu ora buttati in basso, sii debole, abbraccia il dolore,
un giorno il tuo piede di viandante, stanco, calpesterà il capo dei potenti!



Il rospo
12 ottobre 1933

Il crepuscolo azzurro scende denso d’umidità
con il mantello dal largo orlo rosa dorato.
Un pioppo nero si staglia nella morbida luce,
e dolci betulle tremano contro la pallida schiuma.
Come una testa di morto, una mela rotola sorda nel solco,
s’accartoccia leggera e perisce la bruna foglia autunnale.
Con piccole luci spettrali la città, lontano, s’ abbuia.
La bianca nebbia dei prati avvolge i ranocchi.

Io sono il rospo
e amo gli astri della notte.
La sera, alto, il Rosso
si gonfia purpureo nello stagno d’improvviso incendiato.
Sotto le assi marce della botte per l’acqua piovana
mi rintano accovacciato e grasso;
il tramonto del sole
spia, sofferente, il mio sguardo lunare.

Io sono il rospo
e amo il sussurro della notte.
Un delicato flauto
nell’oscillante canneto, nel càrice s’è svegliato,
un tenero violino
vibra e scintilla sul ciglio del campo.
Tacito ascolto,
mi trascino sulle zampe palmate

sotto una panca fradicia
membro dopo membro fuori dal pantano
come un sommerso pensiero
si trae fuori dal groviglio e dal fango.
Oltre i cespugli, fra i ciotoli
modesta, buia creatura, saltello;
il rugiadoso gocciolare del fogliame,
l’edera verde-nera mi sciacquano via.

Respiro, nuoto
dentro un profondo, tranquillo splendore,
umile voce
sotto l’alato piumaggio della notte.



Vieni dunque e uccidi!
Per tè posso essere solo un disgustoso animale:
io sono il rospo
e porto il gioiello.



Nel lager

Quelli che s’aggirano qui sono corpi soltanto,
non hanno più anima,
soltanto nomi nel registro dello scrivano,
carcerati: uomini, ragazzi, donne,
e i loro occhi fissano vuoti

con lo sguardo sbriciolato, distrutto
per ore in una fossa buia,
soffocati, calpestati, picchiati alla cieca.
Il loro gemito tormentoso, il loro pazzo terrore,
una bestia, sulle mani e sui piedi, carponi...

Hanno ancora le orecchie
e neppure odon più il loro grido.
La prigione distrugge, schiaccia:
nessun coraggio, nessun coraggio più per ribellarsi!
Stride leggera la sveglia spaccata.

Si affaticano come dementi, grigi, devastati,
separati dall’umanità variopinta,
irrigiditi, timbrati e marcati,
come bestiame da macello che aspetta il beccaio
e non conosce che il fetido truogolo e il recinto.

Solo paura, solo orrore nei volti
quando, di notte, uno sparo afferra la vittima...
e nessuno ha veduto l’uomo
che silenzioso in mezzo a loro
trascina la croce nuda verso il supplizio.



Lettera alla sorella

il 15 12 1942
Hilde, sorella carissima
...

Un mio conoscente, il dottor H. era uno studioso di Spinoza e un giorno mi
ha parlato della sua teoria sulla libertà della volontà umana all’interno della
non-libertà.

Penso di capire tutto questo attraverso le mie esperienze personali. Non è
dipeso da me accettare o rifiutare il lavoro in fabbrica, mi è stato imposto,
però ero libera di accettarlo o di rifiutarlo intcriormente; posso eseguirlo con
ritrosia o con buona volontà. Dal momento che io l’ho accettato nel mio cuore
non me ne sono più sentita soffocata. Ho deciso di considerare questo lavoro
un insegnamento e di imparare il più possibile. In questo modo, dentro alla
non-libertà, ho scelto la libertà.

E così vorrei anche sopportare il mio destino, sia esso alto come una torre
o nero e soffocante come una nuvola...

Lettera alla sorella

1 ottobre 39
Cara Hilde,
...

Io ormai vivo rifugiandomi sempre più in ciò che rimane, in ciò che è
essenziale, negli «eventi dell’eternità» (che non si esauriscono necessaria-
mente nella «religione», ma possono chiamarsi anche «natura», possono
chiamarsi anche «amore»); da questa posizione sto osservando le vicende di
questo periodo quasi come le immagini di un caleidoscopio: appena si è formata
una figura basta una piccola scossa, una piccola giravolta e i pezzetti di vetro
variopinto cambiano completamente forma tanto che è quasi impossibile, per-
sino inutile, ricordare la forma e i colori dei raggi e delle stelle precedenti.
...



Lettera alla sorella

Berlino 23.10.41 ore 4 del mattino

Cara Hilde,

...

Di recente mi ha offerto aiuto un breve, piccolo episodio. Durante la pausa
per la colazione (un quarto d’ora circa), mi trovavo nella stanza degli armadi
e sedevo tutta sola su una panca vicino a una giovane zingara che non faceva
nulla, non parlava, guardava completamente immobile fuori, verso il cortile
deserto della fabbrica...

Io l’ho osservata: non aveva quella faccia angolosa degli zingari con gli
occhi inquieti e scintillanti, anzi i suoi tratti erano morbidi, quasi slavi; era di
carnagione abbastanza chiara... E non aveva soltanto l’aria cupa, vinta degli
animali, dei vecchi cavalli da tiro.

Questo inevitabilmente c’era, ma c’era anche qualcosa di più: una chiusu-
ra impenetrabile, un silenzio, una distanza non più raggiungibile da una parola
o da uno sguardo del mondo esterno...

E ho capito che proprio questo avevo sempre voluto possedere senza riu-
scirvi e che se adesso l’avessi niente e nessuno dall’esterno mi potrebbe più
toccare. Però mi trovo già su questa strada e ne sono contenta...

I reumatismi di papà sono migliorati, anche se non molto... Lui natural-
mente sta ancora dormendo.

Un caro saluto!

Trude



Lettera alla sorella

Berlino 1.2.42

Mia cara Hilde,

...

Se non avessi le esperienze che invece ho vissuto, sicuramente sarei
d’accordo con te sulla delusione che «sta in agguato», sull’illusione e la
realtà; e per molte donne, forse per la maggior parte, parlo di donne
sensibili e forti d’animo, vale quello che tu dici. Invece per me... Mi credi
se ti scrivo qui: «Non sono mai stata delusa» e «la realtà è sempre
impensabilmente più bella di tutte le illusioni?». Mi credi? Per me è stato
così.

Non voglio dire con questo che non mi sono mai sentita infelice, che
non ho mai provato dolore. Anzi sono stata molto, molto infelice, ho
sopportato anche dolori molto forti e profondi che però ho anche amati
come una futura madre può amare i tormenti con i quali viene benedetta dal
proprio figlio. Ma tutto questo io l’avevo intuito già prima, l’avevo previsto
e sopportato in anticipo, conoscevo il prezzo altissimo che avrei dovuto
pagare, quindi delusioni per me non ce ne sono state. Le parole «eterno»,
«costante» e «fedele» (almeno applicate al mio partner) le avevo cancellate
dal mio vocabolario sin dall’inizio. Questo probabilmente era dovuto anche
al fatto che io non sono mai stata l’unica, ma sempre «l’altra»...

Tu riterrai che fossi troppo modesta, invece non lo ero. Avevo una
infiammabilità bassa e prendevo fuoco molto difficilmente - un fuoco che
poi si spegneva presto, però, se bruciava (quanto raramente), la brace era
forte e durevole. Il mio sentimento diventava allora una specie di re Mida
capace di trasformare in oro tutto quello che toccava con le sue mani; si
levava grande come un sole e indorava ogni stagno, ogni pozzanghera. E
infine non aveva più tanta importanza quello che faceva, come si comporta-
va la persona cui era dovuto il suo sorgere, il suo calore, il suo irradiare. Il
sole splende sopra i giusti e gli ingiusti...
...

Con tanti cari saluti anche da papà
Trude



La tregua
di Primo Levi

La prima pattuglia russa giunse in vista del campo verso il mezzogiorno del
27 gennaio 1945. Fummo Charles e io i primi a scorgerla: stavamo traspor-
tando alla fossa comune il corpo di Sómogyi, il primo dei morti fra i nostri
compagni di camera. Rovesciammo la barella sulla neve corrotta, ché la fossa
era ormai piena, ed altra sepoltura non si dava: Charles si tolse il berretto, a
salutare i vivi e i morti.
Erano quattro giovani soldati a cavallo, che procedevano guardinghi, coi
mitragliatori imbracciati, lungo la strada che limitava il campo. Quando giun-
sero ai reticolati, sostarono a guardare, scambiandosi parole brevi e timide, e
volgendo sguardi legati da uno strano imbarazzo sui cadaveri scomposti, sulle
baracche sconquassate, e su noi pochi vivi.
A noi parevano mirabilmente corporei e reali, sospesi (la strada era più alta
del campo) sui loro enormi cavalli, fra il grigio della neve e il grigio del
cielo, immobili sotto le folate di vento umido minaccioso di disgelo.
Ci pareva, e così era, che il nulla pieno di morte in cui da dieci giorni ci
aggiravamo come astri spenti avesse trovato un suo centro solido, un nucleo
di condensazione: quattro uomini armati, ma non armati contro di noi; quattro
messaggeri di pace, dai visi rozzi e puerili sotto i pesanti caschi di pelo.
Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pietà, da
un confuso ritegno, che sigillava le loro bocche e avvinceva i loro occhi allo
scenario funereo. Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci som-
mergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava assistere o sottostare
a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto
prova davanti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esista, che sia
stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la
sua volontà buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa.
Così per noi anche l’ora della libertà suonò grave e chiusa, e ci riempì gli
animi, ad un tempo, di gioia e di un doloroso senso di pudore, per cui
avremmo voluto lavare le nostre coscienze e le nostre memorie della bruttu-
ra che vi giaceva: e di pena, perché sentivamo che questo non poteva avve-
nire, che nulla mai più sarebbe potuto avvenire di così buono e puro da can-
cellare il nostro passato, e che i segni dell’offesa sarebbero rimasti in noi
per sempre, e nei ricordi di chi vi ha assistito, e nei luoghi ove avvenne, e
nei racconti che ne avremmo fatti. Poiché, ed è questo il tremendo
privilegio della nostra generazione e del mio popolo, nessuno mai ha potuto
meglio di noi cogliere la natura insanabile dell’offesa, che dilaga come un
contagio. E’ stolto pensare che la giustizia umana la estingua. Essa è una
inesauribile fonte di male: spezza il corpo e l’anima dei sommersi, li
spegne e li rende abietti; risale come infamia sugli oppressori, si perpetua
come odio nei superstiti, e pullula in mille modi, contro la stessa volontà di



tutti, come sete di vendetta, come cedimento morale, come negazione, come
stanchezza, come rinuncia.
Queste cose, allora mal distinte, e avvertite dai più solo come una improvvisa
ondata di fatica mortale, accompagnarono per noi la gioia della liberazione.
Perciò pochi fra noi corsero incontro ai salvatori, pochi caddero in preghiera.
Charles ed io sostammo in piedi presso la buca ricolma di membra livide,
mentre altri abbattevano il reticolato; poi rientrammo con la barella vuota, a
portare la notizia ai compagni.

Il campo di Auschwitz il 27 gennaio 1945, giorno della liberazione
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